En esa especie de Presentación que he titulado: ¿Por qué este Blog? ya he dejado dicho que la lectura de las veintiocho cartas que Camilo escribió a su novia me descubrió un Cela bien distinto del que habitualmente salía en periódicos, revistas, radio o televisión. Ahora es el momento de argumentar esa afirmación.
A tal efecto, es conveniente hacer
una breve semblanza de los veintiséis años que Cela llevaba vividos cuando su
tío Pío le subió desde Madrid al Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanares.
Según los datos autobiográficos
de Cela, sobre cuya fiabilidad como se verá más adelante hay que establecer
algunas reservas, Camilo no debió ser un niño estándar, un niño convencional, y
de ahí que resultara un estudiante entre mediocre y francamente malo,
seguramente porque su carácter, su imaginación y su creatividad chocarían
frontalmente con el sistema reglado de aquellos años (y de estos).
Parece que Camilo pasó por las
aulas clásicas de jesuitas, maristas y escolapios, siempre con menguado éxito,
y terminó sus estudios secundarios en 1934 (es decir, con 18 años) en el
Instituto de San Isidro. Tras culminar el bachillerato inició la carrera de Medicina,
que abandonó en el primer año porque, según sus propias palabras, le daba mucho asco.
No acabaron aquí los intentos de
estudiar una carrera por parte de Cela, o quizás de la familia. Abandonada la
medicina y para complacer a su padre empezó a preparar Aduanas, aunque eso sí,
a cambio de que le dejara asistir como oyente a las clases de Literatura
Española Contemporánea que impartía Pedro Salinas en Filosofía y Letras. Aún,
tras el trágico paréntesis que impuso la guerra civil, inició Derecho donde cursó
los tres primeros años y asignaturas sueltas de 4º y 5º.
En 1942, Cela estaba empleado en
el Sindicato Nacional del Textil, situado en el número 14 de la calle de la
Princesa, en el glorioso puesto, según sus propias afirmaciones, de segundo por abajo, después del conserje.
Pero si Cela carecía de las
aptitudes y actitudes exigidas para cursar una carrera universitaria al uso,
estaba más que sobrado de las que necesitaba para seguir su vocación inequívoca
de escritor, y se preparaba para ello acumulando cuanta información se ponía a
su alcance.
Gracias a esas clases de Salinas,
que le “cambió” a su padre por empezar Aduanas, y a la asistencia a tertulias y
reuniones literarias, consiguió entablar relación e incluso amistad con el
escritor y filólogo Alonso Zamora Vicente; trató a Miguel Hernández y María
Zambrano, en cuya casa de la plaza del conde de Barajas conoció a Max Aub, y
otros muchos escritores e intelectuales.
Leía compulsivamente, aunque
quizás lo que cuenta Alonso Zamora del Rivadeneyra no tenga por qué ser
literalmente cierto [1]. En 1942 ya era colaborador de cuantos periódicos y revistas se le ponían a
tiro, y había publicado una Biografía de san Juan de la Cruz, bajo el
seudónimo: Matilde Verdú. Además, y esto es muy importante, tenía en el cajón
sus poemas Pisando la dudosa luz del día,
que no vieron la luz hasta 1945, y su primera y crucial novela: La familia de Pascual Duarte.
No se puede esbozar una semblanza
de este joven de 26 años sin considerar la traumática experiencia que supuso para
él, como para tantos otros jóvenes de su generación, la guerra civil. Su inicio
le pilla en Madrid, con 20 años, convaleciente aún de su enfermedad; por
coherencia con su tradición familiar y sus creencias, Cela se pasa al bando
sublevado para alistarse, entrar en combate y ser hospitalizado en Logroño.
Cela afirma que esta hospitalización se debió a una herida recibida en el
frente, pero la familia no recuerda haber visto en el cuerpo de Camilo
cicatrices que avalen tal hecho, por lo que lo más probable es que se debiera a
sus pulmones maltrechos, pero el creativo Cela preferiría una versión más
“heroica”.
No hay que ser muy perspicaz para
deducir que la guerra civil no le dejó un buen sabor de boca, pese a haber
participado en el bando vencedor. Sin duda, eso le puso al resguardo de
depuraciones y represalias…, pero desde luego no le alineó anímicamente con la
línea de pensamiento triunfadora. Un hombre que escribe el Pascual Duarte, la
Colmena o el San Camilo, no puede pertenecer al conjunto de autores que
celebraban el Régimen o lo soslayaban hábilmente. Además, contaba con grandes
amigos alineados con el bando perdedor.
Aún quedan dos pinceladas muy
importantes para completar este esbozo esquemático de los primeros 26 años de
Cela. La primera es su condición de enamorado. Camilo era de natural
enamoradizo y ha contado a su manera su iniciación en el amor y el sexo. Son
creíbles, sus exhibiciones en el Canalillo, las relaciones con las fámulas, sus
excesos con unas hermanas tísicas y su noviazgo con Toisha Vargas, aunque los
detalles de sus narraciones puedan resultar bastante dudosos, como por ejemplo
lo del ojo conservado en alcohol de la desdichada Toisha.
Pero todos estos escarceos y
experiencias pueden considerarse como un camino iniciático que llevó a Cela a
su encuentro con Charo Conde y a su enamoramiento fulminante y casi obsesivo,
que debió producirse el día de Reyes de 1940.
Cuando Cela llega a Hoyo, su amor
por Charo es, junto a la publicación de su Pascual,
uno de sus temas recurrentes, una obsesión.
La última pincelada, realmente un
brochazo, que termina de perfilar la persona de Cela en 1942, y que además es
la causante de su subida a Hoyo, es su enfermedad. Desde su infancia Camilo fue
un niño, y luego un joven, de salud quebradiza, de apetito caprichoso, que
alternaba la inapetencia con la voracidad cuando algo le gustaba [2].
Su figura longilínea era de las que en los años 40 se conocían como “cuerpo de
tísico”.
Fueran aquellas dos hermanas
casquivanas o fuera otro el origen de su enfermedad, lo cierto es que los
análisis e inspecciones confirmaron la lesión del pulmón derecho de Cela a
quien practicaron un neumotórax.
Además de su propia importancia
clínica, la afección pulmonar tuvo sus profundas repercusiones en el carácter
del joven y del adulto Camilo; le infundió pesimismo y un sentimiento trágico
de la vida, con episodios en los que ansía la muerte [3]
pero también le debió servir para madurar y relativizar la importancia real de
determinados hechos. Seguramente fue la escritura la que le permitió superar
estos traumas de sus años más jóvenes.
Este último apunte biográfico
debe completarse con un hecho de cierta trascendencia, como es el de la
estancia de Cela en el antituberculoso de Guadarrama, en 1931. Camilo tenía
sólo 15 años, y el ambiente de ese sanatorio no sería el que luego encontraría
en Hoyo, por lo que no puede extrañar que su impresión y su reacción no fueran
muy positivas.
En resumidas cuentas, y según se deduce de su biografía y de las cartas a Charo, el Cela que estuvo en Hoyo era: en lo económico y social lo que hoy llamaríamos un nini; en lo afectivo, un enamorado obsesivo; en lo físico, un enfermo resentido con la vida; y en lo anímico, un ser inseguro, que invoca continuamente a la Divina Providencia para que le solucione su presente y su futuro.
[1]
En su Acercamiento a un
escritor, Alonso asume que Cela se leyó sin pausa los setenta tomos del
Rivadeneyra, durante su estancia en el Sanatorio de Guadarrama
[2]
La inquietante patografía de
Camilo José Cela José.
M.ª
Rodríguez Tejeriína
[3]
En Pisando la dudosa luz del
día hay algún ejemplo de estos sentimientos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario